不愧是当了一辈子大户人家的保姆，她不识字，没有文化，但在大军阀、大资本家和大干部家里熏陶出一点关于文化的模糊观念。她对文化革命的理解一塌糊涂，但是她清楚弹钢琴是一种高尚的文化教养。我却踌躇起来，这个“四旧”中首当其冲的物件，人们正炙手烙铁般甩之不及，怎么能在街道积极分子的睽睽众目下把它抬回家去？即使悄悄买回来，又怎么能锁住不甘寂寞的琴声？我犹豫着，一步三回头离开了寄卖行。
梦寐以求的钢琴如今唾手可得，但是又可望而不可及。我天天都去寄卖行在两架钢琴前流连，无奈地看着一周之内两架钢琴先后售出。
不久我被分配到一个农村小学教书。学校原来是一座古寺，当年的辉煌早已不见，红漆已经变粉变白，大块剥落。室内白纸挂的顶棚，已经发黄脆裂，一条条，一块块地悬挂着，露出积满灰尘的椽子、檩条和麦秸。那时正讲“读书无用”，课堂上嘈杂、吵闹，像赶集。整个学校，从人到物，一片无序、混乱。
让我意外惊喜的是，大庙里竟有一架被人们遗忘的钢琴，放在一间用隔断墙分出来作为教师食堂的屋子里。那时音乐课早已被取消，长期废弃不用的钢琴顶上排列着老师们带来的咸菜罐子、大酱瓶子。吃饭时，琴盖上摆着饭盒、菜盆，沾着掉下来的米粒、菜汤。
我简直怀疑钢琴的真实性，我小心地打开琴盖，用生硬的手指扫了一遍音阶，有几个琴键已经坏了，很多音不准，不知多少年没有调过了，但不管怎么样，这是实实在在的钢琴，最让我满意的是，在这个学校里，没有人在意这个钢琴，它完完全全属于我。
每天一有空就奔到钢琴旁。不会五线谱，不会伴奏，不会指法，不会弹奏音乐大师们的高深乐曲，这些都没关系，只要坐在钢琴前，成百上千首歌就涌上心中，无止无休地从琴键上流淌出来。而我的心则随着琴声在树影斑驳的白桦林中、云雾迷茫的大草原上徜徉。我又找到了小时候边唱边弹的那种感觉：身、心、琴、歌融合为一，淋漓尽致地表达我的心声。
我最喜欢弹《太阳落山》，心里轻轻地唱着：
太阳落在山的后面，
河滩上边已经升起薄雾炊烟，
沿着道路，
沿着草原，
苏维埃战士正从战场返回家园。
多美。安谧、平和的黄昏。没有烈日，没有鸹噪。
一个厨房杂工踱到我身边，悠悠地问：“你在弹什么歌呢？”
我抬头看着他，1957年的右派分子，后来下放到这个农村小学教书，没几年文化革命，又剥夺了他教书的权利，让他在厨房干活。他胡子拉碴，破衣烂衫，一副落魄的样子。
我爱搭不理地答道：“外国革命歌曲。”（待续）
 |
